电话中的平遥

小张去了山西平遥，一个古城，去作她的令人羡慕的毕业旅行去了。

作为一个南方佬，我对北方有着概念上的崇～～拜（读音从第三声开始，结束于第四声），这一点，我和很多在概念上就觉得北方“脏”、“冷”、“落后”的南方人完全不一样。我想，也许是因为我过去看了一些写北方的书吧，比如萧红的《呼兰河传》啦，贾平凹的《油月亮》啦，张承志的《金牧场》啦，刘白羽笔下的富尔拉基啦（《刘白羽散文选》），还有海子，他笔下的那悲凉而沉重的青海，可以刺瞎人的眼睛的金黄的麦子啦（啊，这在《海子诗全编》中历历可数），不知不觉地，“北国”和“南国”这两个概念就成为了我很喜欢的概念，尽管喜欢概念本身，而不去使用它们，是不对的，不对就不对吧，管他呢。去年冬天，上淘宝，问一个呼伦贝尔的卖家买了几枚人像勋章，还请他给我寄几张呼伦贝尔的明信片，结果这个小子说没有明信片，说给我寄一张他拍摄的雪景，好吧，雪景就雪景吧，照片一到，一看，拐翻！这个小子太小资了，居然只拍了一盆被雪覆盖着的剑兰花，这种照片哪儿没有，和我心目中的，处于内蒙大草原上的，辽阔而刚强的“呼伦贝尔”一点关系都没有嘛，浪费感情！

彻底闲暇，或在午后，昏昏沉沉地打盹的时候，“北国”这个词一出现，电影就开始了，所有的画面就会忙不迭地涌现在脑海中，那雪花纷飞的北国，那寒冷而洁净的天空，那英姿飒爽的白桦，那黑色的墨汁一样的土地，那整齐的房舍……我咀嚼着这些画面，甚至还会动点情呢，我就好像一只椋鸟一样，在那些画面内流连忘返。谈点文学吧，你看布勒东，他们提倡“自动写作”（昏昏沉沉），现在看来还是有点意思的。

我对小张说：“到了平遥，打个电话给我，向我描述一下平遥吧。”

她打来了，说：“喂，买买提，我到平遥了。你在干嘛啦？”

“我在看《寅次郎的故事》。”

“难怪，你的声音，怎么这么像阿寅啊。哈哈，我一到北方，北方就下雨。”

“你带去了清凉。”

“现在平遥的温度挺低的，我住在一个幽静的院子里，有屏风，两只狗，很多太阳花，一棵梧桐树。昨天的平遥阳光灿烂，阒寂无声。”

“什么无声？”

“阒寂无声。阒嘛，就是一个门一个目一个犬。”

“唉，我的文化太低了。”

“这家旅馆才80块一天，房间很大，两个炕，炕和炕之间还有一条茶几，墙上贴满了剪纸。还供奉着土地爷。”

“噶爽的！”

“我向你汇报一下吧，平遥有82条胡同，住着不到4万人，没有一条商业街。景点有17个，全是那种几进几进的大院，屋檐是灰色，墙壁上画满了壁画，它们的全部门票加起来是160块，不过现在打半折，我有学生证，估计可以再打个半折。”

“哦。懂了。有什么著名的吗？”

“最著名是二郎庙了吧。”

“……”（我完全不知道）

“这里的建筑都是灰色系的，没有饭店，只有路边的凉皮和馍馍卖，看来这里的人都不上饭店吃饭的。这里的整个气氛很好，让我想起了美好的八十年代，而且，到处都是银铃般的笑声。”

“我靠！受不了了。”

“哈哈。下次带你来。不过我找不到卖明信片的地方。”

“不要寄了。你给我买一个布老虎吧，那种民间玩具。”

“好的。”

“那不说了，再见吧。”

“我找电话找了20分钟，就讲5分钟？”

“嘿嘿，我要继续看《寅次郎的故事》了，这一集的故事发生在一个小海岛，寅次郎又爱上了一个结过婚的女人，她家的后窗望出去就是湛蓝的大海啊，她开了一家店，寅次郎每天早上五点起床去进货，在一个十分狭长的堤坝上，他歪歪扭扭地骑着破自行车，后面带着一个泡沫的箱子。现在他正在卖海鲜呢。不过，好像这个海岛上的船长和神父都爱这个女人，阿寅又要失恋喽。”